Гиацинты…
Я присяду с ней рядом и стану отчаянно врать,
что идём на поправку, заставлю немного покушать,
запишу «38,5» в голубую тетрадь
и подумаю: стаяла вся, лишь глазища и уши
на казённой подушке… И этот ужасный вопрос —
«Почему он ко мне не приходит, ведь он не предатель?
Никогда не поверю! Он видел меня без волос,
целовал эту голову…» Звякая, падает шпатель,
поднимаю его, выходя говорю: «И не верь!
Это — техника, небо, подолгу идут испытанья.
Ты немного поспи. Я прикрою тихонечко дверь…»…